El peatón del aire

Emmanuel Ordóñez Angulo

La noche boca arriba

Por , @eoran , 31 de octubre de 2012

Sé que es una ñoñería dedicar una columnita como ésta, pero por el momento es mi único espacio de publicación y lo voy a hacer: a Malena, por quien ahora sueño con otro espacio (el porteño) y otro tiempo (el venidero).

Todo el mundo quiere una motocicleta. Todo el mundo que ha tenido una y ya no la tiene, cuenta cómo fueron esos sus mejores días de viajero citadino: la potencia del motor y la practicidad de la bici, juntas, en un solo vehículo fantástico.

Es que, físicamente, somos distintos según el medio en que nos movamos. Las sensaciones que experimentan nuestros cuerpos y nuestras mentes son otras, y eso nos hace otros. El espacio y la comodidad del coche no pueden provocar lo mismo en un conductor que los olores y el hacinamiento del metro en un usuario, por ejemplo; ni los movimientos elefantes de un autobús detenido en el tráfico de las seis lo mismo que la adrenalina de una motocicleta.

De hecho, estos últimos son estados mentales opuestos: en el autobús, uno es más zombie que humano, hundido en el sopor y en el ensueño; en la moto, uno es más ave, se eleva sobre el asfalto y se pierde en ese placer animal de las experiencias de violencia y transgresión, de las que la velocidad es una.

El viaje se vuelve, entonces, interno, alucinógeno casi, y abre la puerta de percepciones que, de otra manera, son inaccesibles: la de soñar con otros espacios y otros tiempos. El Valle de México y Buenos Aires. La guerra y la paz. La actualidad y el pasado guerrero.

No es casual que el acceso a una realidad alterna en La noche boca arriba, de Cortázar, tenga origen en un viaje urbano. Usar medios alternativos de transporte en una ciudad optimizada para el auto es vivir una realidad alterna. Montar una bici o una moto es generar otro mundo. Ver pasar la ciudad desde la independencia de dos ruedas es también ser un salvaje y, mediante eso, buscar la civilidad.

La noche boca arriba, de Julio Cortázar

Temas: , , , , , ,